90年代末的中国，摇滚乐正经历着一场无声的裂变。北京，这座浸泡在胡同烟火与文化风云中的城市，成了无数青年宣泄愤怒与理想的熔炉。当朋克的叛逆与新金属的嘶吼跨越大洋席卷而来时，一支乐队在五道口的酒吧悄然诞生。他们像一台被现实挤压变形的钢铁猛兽，用节奏与嘶吼切割时代的虚伪，用歌词与失真和弦点燃地下摇滚的火种。 白天，他们是混迹于城市的普通青年；夜晚，他们化身为舞台上的暴烈诗人。那时的北京，崔健的《一无所有》早已成为时代符号，而他们却选择了一条更尖锐的路——将说唱与金属糅合，用美式新金属的硬核外壳包裹中国青年的迷茫与抗争。他们从Rage Against the Machine的愤怒中汲取灵感，却将名字中的“机器”赋予了一层东方式的隐喻：既是城市洪流中的异化个体，也是对抗体制的冰冷武器。 他们的音乐为何能在时代的夹缝中迸发出如此炽热的能量？他们的故事，又将如何为中国摇滚乐坛书写下浓墨重彩的一笔？ 03:25成立故事：从无名车库到 “嚎叫” 之声 05:10钢铁之躯：乐队成员图谱 08:30《扭曲的机器》（2000）：地下摇滚的初啼 11:40 《重返地下》（2003）：地下摇滚的燎原之火 20:05《存在》（2006，EP）：转型的探索与突破 26:10 2010年 里程碑专辑XXX 30:05《迷失北京》（2017）：理性批判的升华 37:40 2022年：扭曲机器V 40:05 机器永不停转