山川从不有感于山川，湖泊之上无圣灵，上古的树木下潜时也不知亿万年后会引起炮火。而我是为童年的误解，才维持住与这世间的亲密。

久等你再度光临。

黄昏时的风像覆裹了一层薄薄的黄油，抹在树皮上或某片阴影的对角。你叫我仔细听空气中传来的底噪 —— 墙内的电流声，树木的呜咽，车窗摩擦气流时产生的低频，比音乐里的还要大一些，脏但却真实。几只麻雀穿过紫红色的流云，万物枯蔫、静止，没有一片叶子的去向是毫无目的的。